Говорит и показывает Пермь
У Перми есть свой голос – это голос Григория Барабанщикова. Полсотни лет, с 1951-го по 2001-й, он работал в эфире. Григорий Степанович рассказывал вести с полей, вел репортажи с праздничных демонстраций, беседовал со «звездами» советской эстрады, был автором и неизменным ведущим, пожалуй, самой легендарной программы пермского телевидения - «Третий звонок». По форме, передача представляла из себя концерт, но на самом деле была чем-то гораздо большим. «Третий звонок» объединял людей и вызывал в них лучшие чувства.
В 2000-м году, на пороге очень жесткой избирательной компании на должность губернатора, один из кандидатов провел социологическое исследование: кто из пермяков в регионе наиболее известен и популярен. Григорий Барабанщиков в этом рейтинге чуть-чуть уступил Юрию Трутневу. Жаль, нельзя измерить народную любовь: по этому показателю Григорий Степанович и сейчас, наверняка, на первом месте. Другого такого нет. И как бы ни называли его нашим пермским Левитаном – ничего подобного. Он наш, собственный Барабанщиков, ни на кого не похожий ни голосом, ни судьбой.
Говорят: от судьбы не уйдешь, а ведь он мог с ней спокойно разминуться. И был бы сейчас слесарем-инструментальщиком на пенсии. Ну, или токарем-фрезеровщиком. Образования-то у него – шесть классов. Он - из поколения военных детей, рано бросивших школу. Его, конечно, и в этом случае любили бы и уважали, такой он человек. Но не было бы эпохи Григория Барабанщикова на пермском радио и телевидении.
А это была именно эпоха. Он был лицом и голосом огромного региона в непростое время. Его популярность была такой же, как у Аллы Пугачевой. Они были лучами света в темном царстве, утешением, праздником и радостью.
Фанатов, как сейчас, тогда еще не было. В подъезде его не ждали, на стенах ничего не писали, через балкон в комнату не проникали, а очень интеллигентно писали письма в телерадиокомитет. Письма приходили мешками. Причем, по абсолютно разным поводам. По мнению респондентов, Григорий Степанович отвечал за все пермское радио и телевидение. Более того, второго пермского диктора – Игоря Пьянкова, зрители при встречах тоже называли Григорием Барабанщиковым, чему он страшно, говорят, обижался. Они были абсолютно непохожи.
Но Григорий Барабанщиков, как солнце, ослеплял всех. Он и сейчас светит. Просишь рассказать о нем людей, знающих его много лет, а в ответ слышишь: «он такой, такой, такой замечательный! У него такой голос! Он такой родной, добрый, благожелательный!» В общем, одни восторги и прилагательные.
Трудовой стаж Григория Барабанщикова начался в 1947 году. Родственник был ювелиром, вот и взял к себе. Сначала он был учеником ювелира, научился делать даже кольца с камешками. Потом стал часовым мастером: будильники, ходики ремонтировал. Мастерская, кажется, и сейчас там – на углу Ленина и Сибирской, рядом с гастрономом. Затем попал на телефонный завод, сначала - учеником слесаря-лекальщика, потом работал в сборочном цехе. Мастер был тоже музыкант, и они ходили с ним подрабатывать - играть на похоронах. Барабанщиков бил в тарелки.
На заводе собирали первые таксофоны, которые только-только появились.
В Клубе работников госторговли (теперь там «Театр у моста») Григорий Барабанщиков занимался в драматическом кружке. Матвей Ильич Крендель, руководитель кружка, все ему говорил: «Я удивляюсь, ты выходишь на сцену и - как у себя на кухне! Мне, профессиональному актеру, даже трудно приспособиться бывает, а ты!»
Там же он встретил, как он говорит «своего самого главного человека и самого главного друга» - Валентину Ильиничну, свою жену. Они встретились на танцах в библиотечном техникуме.
Однажды Матвей Крендель сказал, что на радио объявлен конкурс на замещение должности диктора и предложил сходить попробовать.
Григорий Барабанщиков:
- Здесь я должен сказать, что когда еще был мальчишкой, то сиднем сидел дома, и читал, читал. Сколько я тогда прочитал, наверное, на всю дальнейшую жизнь хватило. Особенно я любил читать вслух газеты! Я и думать не мог, что когда-то стану диктором, нет, просто мне нравилось читать вслух, причем особенно трудные слова и трудные тексты. А когда у нас появилась небольшая радиола, летом я выставлял ее на подоконник. Ребята научили, как сделать самодельный микрофон. Я объявлял в микрофон пластинку, читал, что на ней написано и потом ее заводил.
Он прошел конкурс. Его сразу предупредили, что зарплата будет маленькая.
Григорий Барабанщиков:
- Мне все равно было, какие деньги получать – пусть хоть совсем не платят! Вот так я попал на радио в октябре 1951 года. И было мне 19 лет. На работу в радиокомитет я ходил с постоянным ощущением счастья.
Тогда еще не было магнитофонной записи и все передачи – новости, обзоры газет, концерты, радиоочерки, интервью, беседы – шли непосредственно в прямом эфире. Новости и обзоры газет читали на два голоса с Ниной Константиновной Ваулиной.
Еще они вели трансляции из театра оперы и балета. Полностью транслировали спектакли. Барабанщиков читал либретто, представлял исполнителей, и дальше – живой эфир.
В 1958 году открыли телецентр, который долго строили на месте аэродрома на Городских Горках. Радио тоже переехало на новое место из радийщиков набрали костяк тех, кто стал работать на телевидении.
Первым диктором стала Лидия Кутузова, тогда еще студентка госуниверситета. А самую первую программу открывала диктор центрального телевидения Анна Шилова, кстати, пермячка, приехавшая для этого специально из Москвы.
Барабанщиков читал тексты за кадром, в том числе на самой первой пробной передаче, вышедшей 1 мая. Это были стихи. Потом на телевидении пришли к пониманию, что в кадре нужны и мужчины, а не только симпатичные девушки. Так на экране появился Григорий Барабанщиков.
Пермское телевидение в те времена было одним из ведущих в России, уступая только Москве и Ленинграду. Многие передачи рождались впервые именно в Перми. Например, еще не было в помине программы «Время», а здесь уже шла телевизионная ежедневная газета. Здесь был первый театр одного актера, первый в стране «музыкальный теремок» для малышей, его вела Галина Баталина. Первый художественный телевизионный детский фильм был снят в Перми - «Три с половиной дня из жизни второгодника и второклассника Ивана Семенова». Режиссер – Константин Березовский.
Григорий Барабанщиков:
- Я так маялся в ювелирной и часовой мастерской, потом на телефонном заводе… Моя душа отдыхала в драмкружке, на концертах. И когда я попал на радио, а затем - на телевидение, то понял, что значит «войти в свою воду», найти свою судьбу.
Григорий Барабанщиков стал инициатором Бала хоров, который до сих пор с успехом проходит под Новый год в Перми. Этот проект был организован совместно с пермским музыкальным обществом. Полный зал всегда был на «клубе музыкальных встреч», который проходил в библиотеке имени Пушкина. Тоже с подачи Барабанщикова.
Самым ответственным в работе Григория Барабанщикова было вести репортажи с праздничных демонстраций – несмотря на готовые тексты, возможны были любые неожиданные ситуации. А самой каверзной оказалась передача «Технический вестник». Приходилось использовать технические термины, иногда совершено незнакомые. Выручали словари.
Но самой любимой и для зрителей, и для ее автора, была музыкальная передача «Третий звонок». Григорий Барабанщиков отдавал ей много сил. Идея о том, чтобы сделать такую передачу, пришла к нему в 1960 году. Радиорелейной линии тогда не было, и из Москвы к нам присылали кинопленки с записями новостей и музыкальных программ из концертных залов, которые складывали в фильмотеку на хранение. Стеллажи были забиты пленками от пола до потолка. И вот однажды, зайдя туда в очередной раз, он подумал: «Такое добро пропадает!». И придумал еженедельную музыкальную передачу. В студии построили театральную ложу, как в театре. За кадром шла фонограмма шума из зрительного зала, настройка оркестра, затем звучали три звонка. Он заходил, садился и говорил: «Добрый вечер, друзья! Сегодня мы увидим и послушаем»…. И перечислял имена исполнителей с пленок, присланных из Москвы. Через некоторое время стали приходить письма от пермяков с просьбами повторить те или иные номера или поздравить кого-либо из своих близких.
Вскоре начали делать программы для целых трудовых коллективов. Барабанщиков выбирал предприятие. Затем с фотографом Юрием Кондаковым выезжали на место. Барабанщиков беседовал с людьми, а Кондаков фотографировал. Передача рассказывала о поездке, показывались фотографии «с мест» и исполнялись музыкальные номера для тружеников. Все были счастливы.
Затем стали делать передачи к праздникам. Особенно удавались новогодние «Третьи звонки», которые записывали в городских Дворцах культуры.
Самый грандиозный «Третий звонок» был посвящен 1-го мая. Он длился чуть ли не пять часов, проходил на арене цирка. Это была настоящая музыкальная и цветовая феерия. Виктор Руденко, руководитель ВИА «Контраст», например, поднимался под купол! Некоторым номерам так аплодировали, что, казалось, рухнет крыша.
На запись передачи приглашали известных музыкантов города: джаз-оркестр Дома культуры железнодорожников, которым руководил Андрей Беликов, джаз-бенд из цирка под управлением Виталия Буйлина, эстрадный оркестр Дворца культуры им. Свердлова под руководством Николая Овчинникова, эстрадный оркестр Бориса Мазунина, ансамбль «Бригантина», руководимый Борисом Облапинским, ансамбль Валерия Сухорослова, группу «Дом»…
Сейчас это кажется не существенным, но в те времена обязательно нужно было пройти цензуру. Для музыкальной передачи существовали свои «табу». Но Барабанщикову удалось достать запись концерта группы «Машина времени» и поставить ее в эфир. А ведь тогда эти песни нельзя было исполнять даже на дискотеках! Boney M они записали во время ночной трансляции из Москвы, а в воскресенье вечером его показали пермякам. И не один раз.
Впоследствии, когда закрывали передачу «Третий звонок», Boney M Барабанщикову припомнили. Причем, не было никаких обсуждений и предложений по изменению политики программы. «Третий звонок» просто закрыли - председатель телерадиокомитета Кудрявцев сослался на письмо некоего телезрителя, который написал, что в этой программе он нашел какую-то несуразицу. Не разбираясь, передачу закрыли, даже не дав в эфир уже готовый материал, посвященный юбилею авиаучилища на Бахаревке!
Григорий Барабанщиков:
- Передачу «Третий звонок» закрыли в 1980 году. Это был год Олимпиады. Я страшно переживал в глубине души, просто заболел. Люди все спрашивали меня лично: а где «Третий звонок»?
Спасло его, как и тридцать лет назад, радио, а еще у него было то, чего не было у многих – огромная любовь зрителей.
В начале 90-х «Третий звонок» снова появился на экранах, но ненадолго. Не то, чтобы новые времена требовали других песен, просто все стало измеряться деньгами. А, в случае с телевидением, большими деньгами.
Григорий Барабанщиков проработал вплоть до 2001 года, и работал бы еще дольше, но тяжелая болезнь - инсульт – разрушила все планы.
Как и раньше, они с женой живут в двухкомнатной, очень чистой и уютной квартире на улице Крупской, в двух шагах от телецентра. Там всегда пахнет пирогами – Валентина Ильинична непревзойденная хозяйка. В этом доме всегда первым делом усаживают за стол.
- Ешь не стесняйся, - говорит Григорий Степанович старую присказку, - если хозяйка гостю рада, то ей будет приятно, а если нет, то надо назло съесть побольше.
На видном месте – диплом «Почетного жителя Перми», фотографии внучки и дочки Ирины. Над диваном – маленький пейзаж Тумбасова. Вот и все богатства, из которых самое главное – народную любовь – на стенку не повесишь.
Светлана Федотова
